Oleh: Irwansyah A
JAMBI — Di sudut sunyi ruang ICU RSUD Raden Mattaher Jambi, seorang perwira polisi terbaring lemah. Tubuhnya dibalut perban, perutnya robek, dan tangannya penuh luka. Darahnya pernah mengalir di ujung tugas negara. dia adalah Kompol Johan Christy Silaen, perwira yang nyaris kehilangan nyawa demi menangkap pelaku begal.
Tragedi itu terjadi beberapa tahun lalu, saat dia masih menjabat sebagai Kanit Resmob Ditreskrimum Polda Jambi. Malam itu, penggerebekan terhadap seorang buronan begal berubah menjadi mimpi buruk berdarah. Bukan peluru yang menyambut tim, melainkan sebilah tombak ikan sepanjang lebih dari satu meter senjata primitif yang membawa maut.
AKP Johan C Silaen tampak terbaring lemas di Ruang ICU Rumah Sakit akibat tombak yang menusuk di perutnya.
Dalam hitungan detik, Johan melindungi anggota lainnya. dia menjadi tameng hidup. Tombak itu menembus perutnya, darah muncrat, dan tubuhnya roboh ke tanah. Kesadarannya pun perlahan menghilang.
“Saya masih ingat suara langkah mendekati pintu dan tiba-tiba semuanya berubah. Rasanya seperti ditusuk waktu. Saya mencoba menahan dengan tangan, tetapi tombaknya lebih cepat. Dalam sekejap, saya pikir itu malam terakhir saya hidup,” kenangnya dengan mata berkaca.
Risiko yang Tak Pernah Masuk Headline
Menjadi polisi bukan hanya tentang apel pagi atau tegak berdiri di pinggir jalan. Bagi Johan dan ribuan anggota Polri lainnya, ini adalah pertaruhan hidup yang nyata.
Setiap hari, mereka menghadapi bahaya yang tak bisa diprediksi senjata tajam, jebakan, pelaku putus asa, bahkan kematian yang bisa datang dari arah mana pun. Dalam kasus Johan, bukan senjata api, melainkan sebuah tombak yang nyaris merenggut nyawanya. Benda sederhana, tetapi mematikan.
Ini adalah sisi gelap dari seragam cokelat luka, trauma, dan pengorbanan yang jarang terpampang di layar televisi. Mereka berdiri di antara hukum dan kekacauan, menjadi pelindung yang tak selalu disorot.
Air Mata di Garis Belakang
Saat Johan bertarung di garis depan, di rumah ada keluarga yang bertarung dalam doa. Ibunya menerima kabar buruk dari layar ponsel, bukan kabar anak pulang, tetapi berita anaknya terbaring dalam kondisi kritis.
“Setiap dia pamit tugas, kami hanya bisa pasrah. tetapi tidak pernah menyangka, kali ini benar-benar nyawanya yang dipertaruhkan,” ucap anggota keluarga dengan suara bergetar.
Bagi keluarga polisi, ketidakpastian adalah rutinitas. Mereka harus terlihat kuat di luar, padahal hati mereka koyak oleh kekhawatiran yang tak pernah tidur.
“Yang lebih sakit dari luka itu adalah membayangkan wajah ibu saya di detik-detik saya hampir mati. Saya hanya sempat berbisik dalam hati, ‘Tuhan selamatkan hidup saya untuk orang tua saya.’”
Johan menangis saat menceritakan ulang malam kelam itu. Bukan karena luka fisik yang masih berbekas, tetapi karena air mata keluarga yang selama ini tak terlihat. Luka-luka yang tak pernah dijahit oleh dokter.
Apresiasi atas Dedikasi
Perjuangan Johan tidak berlalu begitu saja. Pada Jumat, 5 Agustus 2022, di lobi utama Mapolda Jambi, Kapolda Jambi saat itu, Irjen Pol A. Rachmad Wibowo, memimpin upacara Kenaikan Pangkat Luar Biasa (KPLB) bagi Johan Christy Silaen. Pangkatnya naik dari AKP menjadi Kompol, sebagai bentuk penghargaan atas keberaniannya.
Sejarah kecil terukir, Seorang Perwira berdarah demi keamanan masyarakat, dibalik kenaikan pangkat luar biasa itu terpatri kisah nyawa dan pengabdian Johan C Silaen dari pangkat AKP menjadi Kompol
“Penghargaan ini bukan sekadar pangkat, tetapi bentuk apresiasi kepada anggota yang telah mempertaruhkan segalanya demi masyarakat,” ucap Kapolda Jambi Irjen Pol Rachmad Wibowo waktu itu.
KPLB itu menjadi simbol bahwa darah yang tumpah dalam tugas tidak dilupakan. Bahwa pengabdian yang berdarah-darah tetap dihargai oleh institusi.
Luka yang Mengajarkan Arti Tugas
Hari ini Johan masih berdinas. dia masih berdiri, masih tersenyum. tetapi setiap luka di tubuhnya mengingatkannya pada malam itu. dia tahu, tidak semua polisi seberuntung dirinya bisa pulang.
“Saya sadar, ini adalah risiko pekerjaan kami. tetapi jujur, tidak ada pelatihan yang bisa menyiapkan rasa takut akan kematian, dan kekhawatiran meninggalkan orang-orang yang kita cintai. Saya berdarah demi tugas, tetapi air mata keluarga saya itulah luka yang sebenarnya,” tutupnya sambil menyeka air mata.
